山尖不宜種茶？安溪茶農的地理智慧

提到高山茶，許多人腦海中浮現的是「越高越好」的印象——雲霧繚繞的山頂，孕育出最珍貴的茶葉。然而，在福建安溪，當地茶農卻有著截然不同的智慧：山地雖然宜茶，但並非整座山都適合種茶。他們的結論令人意外——山腰最好，山麓次之，山尖反而不宜種茶。

這個顛覆常識的觀念，源自於對地理環境長年累月的觀察與實踐。

山腰：排水、日照、通風的黃金地帶

《安溪茶葉之調查》明確指出，將茶種在山腰是最理想的選擇。原因在於山腰擁有三大優勢：排水良好、陽光充足、通風佳。

山腰的地勢恰到好處，雨水不會積聚，能夠迅速排出，避免茶樹根部長期浸泡在濕潤的土壤中。充足的陽光照射時間，讓茶葉能夠進行良好的光合作用，累積豐富的內含物質。而山腰的通風條件，則能讓茶樹保持乾爽，減少病蟲害的發生。

更有趣的是，山腰種出的茶還有一個辨識方法——沖泡後的茶渣呈現淺黃色。若不是在山腰種植的茶，茶渣容易發黑。這個簡單的觀察，成為茶農判斷茶園位置的經驗法則。

山麓：地低積水，病蟲害多

山麓，也就是山腳地帶，雖然也能種茶，但條件遠不如山腰。地勢低窪是最大的問題——排水不易，容易積水。茶樹若長期處於過於潮濕的環境，根系容易腐爛，生長受到影響。

此外，山麓受風的時間較短，通風相對不良。空氣流動不足，濕氣難以散去，這種環境特別容易滋生病蟲害。茶農必須投入更多心力來管理茶園，防治病蟲，成本與風險都相對提高。

因此，雖然山麓也能種茶，但產出的茶葉品質往往不如山腰茶園，這也是為什麼安溪茶農將山麓列為次選的原因。

山尖：雲霧過重，影響香味

最令人意外的，莫過於「山尖不宜種茶」這個結論。一般認為茶應該種在深山雲霧繚繞之處，但安溪茶農的觀察卻與此相反。

山尖，也就是山頂地帶，雲霧確實濃重，但這反而成了問題。雲霧過重會影響茶葉的香味發展。茶樹需要充足的陽光來進行光合作用，過多的雲霧遮蔽了陽光，導致茶葉內含物質的累積不足，香氣無法充分展現。

這個觀念與一般認知大相徑庭，但正是安溪茶農經年累月的實踐經驗。他們發現，適度的雲霧是好的，但過多的雲霧反而會削弱茶葉品質。山腰的雲霧恰到好處，既能提供濕潤的環境，又不會過度遮蔽陽光，這才是最理想的平衡點。

地理智慧：因地制宜的茶園選擇

安溪茶農對於茶園位置的選擇，展現出因地制宜的智慧。他們不盲目追求「高山」這個標籤，而是根據實際的排水、日照、通風條件來判斷。這種務實的態度，讓安溪茶區能夠穩定產出高品質的鐵觀音。

《安溪茶葉之調查》雖是舊作，但其中關於「地利」問題的調查，至今所去不遠。地理位置的種植高低緯度就成了品質的變項，這也是茶深奧之處及令人學無止境的動力。

下次當你品嚐一杯鐵觀音時，不妨想想：這片茶葉，究竟來自山腰、山麓，還是山尖？那一口茶湯中，藏著的不只是風味，更是茶農世代累積的地理智慧。