夜以繼日十餘道工序:製茶師傅的體力極限
當夕陽西下,大多數人準備休息時,安溪的製茶師傅才剛剛開始一天最關鍵的工作。從清晨採茶,到深夜包揉,再到凌晨烘焙,整個製茶過程往往持續二十四小時以上。鐵觀音必須到滿春時節方合採摘,這時候的茶農,已經從製作早種茶,到青心烏龍茶,歷經了約一個月日夜不休工作。製茶人的體力睡眠都臨近極限,還得聚精會神來「伺候」茶,確實是一大挑戰。莊任說得直白:「夜以繼日連續十餘道工序,初製完成,謂之『毛茶』⋯⋯每道工序中如一道工序出差錯,則前功盡棄。」這是一場體力與精神的雙重考驗,也是製茶師傅的超級任務。
一個月的連續作戰
鐵觀音的採摘時節,通常在春末「滿春」時分。但這並不意味著製茶師傅只需要工作這一段時間。事實上,他們早在一個月前就已經開始了漫長的製茶季。
首先是早種茶的製作。早春時節,氣溫回升,早熟品種開始萌芽,茶農必須抓緊時機採摘製作。這是製茶季的序幕,也是熱身階段。
接著是青心烏龍茶的製作。這個品種介於早種茶與鐵觀音之間,採摘時間較早,製作工藝相似,茶農必須全力以赴。
最後才是鐵觀音的登場。鐵觀音必須等到「滿春時節」,葉片成熟度適中、氣候條件理想時才能採摘。但此時,茶農已經連續工作了約一個月,體力與睡眠都臨近極限。
這種連續作戰的狀態,對製茶師傅來說是極大的考驗。沒有週末,沒有休息日,每天都在與時間賽跑。天氣好的時候要抓緊採摘,天氣不好的時候要處理之前積壓的茶青。一個月下來,製茶師傅的身心都已經疲憊不堪。
然而,最艱難的部分才剛剛開始——鐵觀音的製作,才是真正的超級任務。
從清晨到深夜的馬拉松
製作鐵觀音,是一場真正的馬拉松。莊任提到,採摘鐵觀音的最佳時刻是「雨後第二個晴天,早上十點到下午四點採下鮮葉」。這意味著製茶師傅必須在上午十點左右開始採摘,工作持續到下午四點。
採摘完成後,鮮葉必須立即進入製作流程。根據林文治的記載:「茶葉採摘後,置於陰涼處,待傍晚軟日小曬,且要不斷翻動,俾使全部普受陽光,使其軟嫩。」
傍晚曬青——大約下午五六點開始,將茶葉薄攤在陰涼處,等待陽光變得柔和時進行日曬。這個過程需要不斷翻動,確保每片茶葉均勻受光。曬青時間約一到兩小時。
晾青——曬青後,茶葉溫度較高,必須攤涼散熱,讓水分重新分布。這個過程大約需要一到兩小時,此時已經接近晚上八九點。
搖青——最關鍵的做青階段開始。茶青裝入搖青機,反覆搖動、靜置。林文治記載:「老叢茶葉篩到茶香出現,則必付炒。」這意味著搖青要持續到茶香出現為止,可能需要搖三到五次,每次間隔一到兩小時。整個搖青過程,往往持續到深夜甚至凌晨。
炒青——當茶香出現,製茶師傅判斷做青到位後,立即進行炒青。高溫炒青,迅速制止酶促氧化,固定色香味。這個階段通常在深夜十二點到凌晨兩點之間進行。
揉捻、初烘、包揉——炒青後立即揉捻,然後初烘,接著是最耗費體力的包揉。「每包約一斤,用手揉捻,不斷用力搓揉,直到布被茶汁濕透。」這個過程需要巨大的臂力與耐力,往往持續數小時。此時已經是凌晨三四點。
複烘、複包揉、烘乾——反覆進行烘焙與包揉,直到茶葉緊結成形、含水量降至標準。整個過程完成時,往往已經是第二天上午甚至中午。
從早上十點採茶,到第二天中午完成初製,整整二十四小時以上的連續工作。這就是製茶師傅的日常——一場不眠不休的馬拉松。
聚精會神「伺候」茶
最艱難的不只是體力的消耗,更是精神的專注。製茶不是機械化的重複勞動,每一個環節都需要製茶師傅「聚精會神來『伺候』茶」。
做青階段,師傅必須不斷觀察茶葉的變化——葉色、葉態、香氣。搖青該搖幾次?每次該搖多久?靜置該放多長時間?這些都沒有固定公式,必須根據茶葉的實際狀況判斷。即使在深夜,師傅也不能打盹,必須時刻注意茶葉的轉化。
炒青階段,溫度與時間的掌握至關重要。炒得太早,做青不足;炒得太晚,發酵過度。炒的溫度太高,茶葉會焦;溫度太低,無法迅速停止發酵。製茶師傅必須憑藉經驗,精準判斷炒青的時機與火候。
包揉階段,不只是體力活,更是技術活。「揉、壓、搓、抓」四種手法,每一種都有講究。力道太輕,茶葉無法成形;力道太重,葉片破碎。製茶師傅必須根據茶葉的含水量、葉質厚薄,不斷調整手法。
這種高度專注的狀態,必須維持二十四小時以上。想像一下,在凌晨三點,當身體極度疲憊、眼皮沉重時,還要精準判斷茶葉的狀態、調整包揉的力道——這需要多麼強大的意志力。
一步錯,滿盤皆輸
莊任的那句話,道出了製茶最大的壓力:「每道工序中如一道工序出差錯,則前功盡棄。」
這不是誇張。製茶是一個連續的過程,每一個環節都建立在前一個環節的基礎上。如果曬青時間過長,茶葉失水過多,後續做青會很困難;如果搖青不到位,茶葉香氣無法充分展現;如果炒青時機不對,無論後面怎麼補救都無法挽回。
更可怕的是,有些錯誤要到最後才會顯現。包揉時感覺一切正常,但烘乾後發現茶葉條索鬆散、香氣不足,才知道是前面某個環節出了問題。但此時已經來不及了,這批茶只能降級處理,甚至報廢。
一批茶從採摘到完成,茶農投入了大量的人力、物力、時間。如果因為一個環節的失誤而前功盡棄,那種挫敗感與經濟損失,是難以承受的。
這種壓力,讓製茶師傅即使在極度疲憊的狀態下,也不敢掉以輕心。每一個動作、每一次判斷,都必須謹慎再謹慎。這種精神壓力,有時比體力消耗更加沉重。
超級任務的代價
這場「超級任務」,付出的代價是巨大的。
首先是健康的消耗。連續一個月的高強度勞動,睡眠嚴重不足,飲食不規律,製茶師傅的身體承受著巨大負擔。許多老茶農都有職業病——腰痛、手臂勞損、睡眠障礙。製茶季過後,往往需要好幾個月才能恢復元氣。
其次是家庭的犧牲。製茶季期間,師傅幾乎沒有時間陪伴家人。孩子睡了才回家,孩子醒來前已經出門。妻子獨自承擔家務,照顧老小。這種犧牲,往往是無聲的,但同樣沉重。
第三是精神的壓力。從早種茶到鐵觀音,一個月內要製作數百斤甚至上千斤茶葉。每一批茶都關係到家庭收入、來年生計。這種壓力,時刻壓在製茶師傅肩上。
然而,當一批茶終於製作完成,茶湯清澈、香氣高揚、韻味悠長時,製茶師傅臉上會露出欣慰的笑容。那種成就感,是對所有辛勞最好的回報。
傳承的擔憂
如今,願意承受這種「超級任務」的年輕人越來越少。製茶太辛苦、太累、太需要經驗,年輕一代更願意選擇輕鬆的工作、穩定的收入。
許多製茶師傅擔心,再過十年、二十年,當他們這一代人老去,誰來接班?誰來傳承這些憑藉經驗與技術積累的製茶「秘方」?
機械化能夠提高效率,但無法完全取代人的判斷。做青該做到什麼程度、包揉該用多大力道,這些細微的差別,只有經驗豐富的製茶師傅能夠掌握。
或許,唯有讓更多人了解製茶的艱辛、理解一杯好茶背後的付出,才能讓這份技藝繼續傳承下去。
下次當你品嚐一杯鐵觀音時,請記得:這杯茶的背後,是一位製茶師傅夜以繼日、連續工作二十四小時以上的辛勞;是他在體力與精神雙重極限下,仍然聚精會神「伺候」茶的專業;是他一步都不敢錯、一刻都不能鬆懈的壓力。
這杯茶,值得你細細品味,也值得你深深敬意。
No spam, no sharing to third party. Only you and me.